El eje de su relato es cómo el modelo de gobierno se vuelve tangible en lo cotidiano. Cuenta cómo funciona un sistema de transporte integrado, con metro, trenes, colectivos eléctricos y teleféricos, entre ellos uno récord que le acortó horas de viaje a la población de Iztapalapa. Recorre los centros culturales y deportivos barriales, los espacios exclusivos para mujeres y niños en el transporte y el boleto gratuito para mayores de 60 años. De allí surge una reflexión sobre cómo la infraestructura urbana incide en las tareas de cuidado.

La columna incluye el audio del Grito de Independencia de Claudia Sheinbaum en el Zócalo, en el 216.º aniversario. Luján destaca su lenguaje inclusivo, la mención a heroínas, pueblos indígenas, afromexicanos y migrantes, y su afirmación de soberanía frente a las amenazas de Trump. Cierra con el mito fundacional mexica y una imagen potente: México como un territorio construido en capas culturales que conviven sin taparse.